46
Yara s’est tue. J’ai levé les yeux vers le portrait d’Izabela accroché au-dessus de la cheminée, songeant à la terrible décision que mon arrière-grand-mère avait été contrainte de prendre. Qu’aurais-je fait, moi, en pareilles circonstances ? Je n’en avais tout simplement aucune idée. Bien sûr, l’époque avait changé et nous vivions dans des cultures différentes, mais certains dilemmes demeurent, en particulier pour les femmes…
— Alors, Gustavo n’a pas parlé à Bel de sa découverte ? ai-je demandé à Yara.
— Non, jamais. Mais même s’il ne l’a pas exprimée en mots, ma mère a toujours dit qu’elle lisait la douleur dans ses yeux. Surtout quand il regardait sa fille.
— La senhora Carvalho ? Son prénom, c’est Beatriz, n’est-ce pas ?
— Oui. Moi-même, je me rappelle avoir vu le senhor Gustavo entrer dans le salon où nous jouions toutes les deux. Nous devions avoir dix ou onze ans. Il a dévisagé sa fille, longuement, presque comme si elle était une étrangère. À l’époque, je n’y ai pas prêté attention, mais je pense maintenant qu’il se demandait sans doute si elle était issue de son propre sang. La senhora Beatriz a les yeux verts, voyez-vous, et ma mère a dit un jour qu’elle les tenait du senhor Laurent.
— Votre mère soupçonnait donc que Laurent était le père naturel de Beatriz ?
— Quand elle m’a raconté cette histoire avant de mourir, elle a dit qu’elle n’avait jamais eu aucun doute. D’après elle, la senhora Beatriz ressemblait beaucoup au senhor Brouilly, et elle avait aussi des talents artistiques. Elle était à peine adolescente quand elle a peint ce portrait d’Izabela, a expliqué Yara en indiquant le tableau. Je me souviens qu’elle voulait le faire en mémoire de sa pauvre mère défunte.
— Izabela était déjà morte ?
— Oui. Elle a succombé à une épidémie de fièvre jaune quand nous avions toutes les deux dix-huit mois. C’était juste au moment de l’inauguration du Cristo sur le Corcovado, en 1931. La senhora Beatriz et moi sommes restés enfermées dans la maison, mais bien sûr, la senhora Izabela a tenu à assister à la cérémonie. Trois jours plus tard, elle a attrapé le mal et ne s’est jamais remise. Elle n’avait que vingt et un ans.
Mon cœur s’est serré à cette pensée. Bien que Floriano m’eût montré les dates officielles des naissances et des décès, ce calcul m’avait échappé.
— Après tant de souffrances, tant de déchirements, mourir si jeune…, ai-je observé d’une voix remplie d’émotion.
— Oui. Mais… Pardonnez-moi, Seigneur pour ce que je vais dire… (Yara s’est signée.) Heureusement, la fièvre a aussi emporté la senhora Luiza quelques jours plus tard. Elles ont été enterrées ensemble dans le mausolée familial.
— Mon Dieu, pauvre Bel. Reposer à côté de cette femme pour l’éternité…
— Et sa petite fille qui se retrouvait sans mère, dans une maison d’hommes, a poursuivi Yara. Avec ce que je vous ai raconté, vous pouvez imaginer la détresse du senhor Gustavo après le décès de sa femme. Il l’aimait encore, voyez-vous, malgré tout. Vous devinerez aussi qu’il a cherché le réconfort dans la boisson ; il s’est enfoncé de plus en plus dans la solitude et le chagrin. Le senhor Maurício a fait de son mieux pour élever l’enfant… C’était un homme plein de bonté, au fond, et il a engagé une répétitrice qui donnait des leçons à la senhora Beatriz.
— Vous viviez à la Casa à l’époque ?
— Oui. Quand ma mère a appris à la senhora Izabela qu’elle était enceinte aussi et qu’elle lui a demandé de partir à la fazenda pour rejoindre mon père, Izabela n’a pas supporté l’idée de se séparer d’elle. Elle a fait venir Bruno, mon père, et il a travaillé comme factotum et chauffeur quand Jorge a pris sa retraite. C’est ici que j’ai passé mon enfance, moi aussi, a déclaré Yara d’un air songeur. Et je crois que j’y ai connu des souvenirs bien plus heureux que ma maîtresse.
— Je m’étonne que Gustavo ait accepté qu’Izabela garde Loen ici. Après tout, elle était la seule, hormis lui, à connaître la vérité.
— Peut-être se sentait-il obligé de la garder. Le secret qu’ils partageaient leur donnait à chacun un pouvoir l’un sur l’autre.
— Donc vous avez grandi avec Beatriz.
— Oui. Enfin, il serait plus exact de dire qu’elle a grandi avec nous. Elle passait plus de temps dans notre petite maison – que la senhora Izabela avait tenu à faire construire pour mes parents en bas du jardin, ici – qu’à la Casa. Nous étions sa famille. C’était une petite fille tellement gentille, douce et affectionnée. Mais tellement seule aussi, ajouta tristement Yara. Son père était la plupart du temps ivre et ne se préoccupait pas d’elle, ou peut-être qu’il l’ignorait parce qu’elle lui rappelait ses doutes au sujet de sa femme. Sa mort a été un soulagement. La senhora Beatriz avait dix-sept ans, et elle a hérité de la maison et du portefeuille d’actions de la famille. Jusque-là, le senhor Gustavo avait refusé qu’elle suive sa passion artistique, mais lorsqu’il est décédé, plus rien ne pouvait l’en empêcher.
— Je comprends qu’il n’ait pas voulu la soutenir, cela devait réouvrir sa blessure… En fait, Yara, j’éprouve malgré moi une certaine compassion pour lui.
— Ce n’était pas un mauvais homme, senhorita Maia. Seulement faible. Quand Beatriz a eu dix-huit ans, elle a annoncé à son grand-père qu’elle partait à Paris pour faire les Beaux-Arts, comme sa mère avant elle. Elle y est restée plus de cinq ans, et n’est revenue à Rio qu’à la mort de Maurício. Je crois qu’elle a eu beaucoup d’aventures, a ajouté Yara avec un sourire mélancolique. Et je me réjouissais pour elle.
L’image que me peignait Yara de la femme que j’avais rencontrée dans le jardin cinq jours auparavant était totalement différente de ce que j’avais imaginé. Je m’étais figuré qu’elle ressemblait à Luiza. Peut-être simplement à cause de son grand âge, et parce qu’elle s’était montrée déterminée à me rejeter.
— Qu’est devenu Antonio ? ai-je demandé.
— Oh, il s’en est remis, comme ma mère l’avait toujours prédit, a répondu Yara en souriant. Il est allé vivre à la fazenda Santa Tereza, et avec l’argent que lui avait donné Gustavo, il a acheté une plantation de tomates. Grâce à son sens des affaires, il avait acquis un véritable empire quand il est mort. Il possédait presque toutes les fermes autour de la fazenda. Je me souviens que, comme la senhora Izabela, la senhora Beatriz était toujours ravie quand son grand-père venait la voir. Il l’adorait. Il lui a appris à monter à cheval et à nager. Elle a hérité de ses terres et c’est ce qui lui permet de subsister depuis la mort de son mari. Les revenus ne sont pas très élevés maintenant, mais cela suffit à payer les factures.
— Qui était le mari de Beatriz, mon grand-père ?
— Evandro Carvalho. C’était un pianiste de talent. Un homme bon, aussi, senhorita Maia, et ces deux-là s’aimaient vraiment. Après l’enfance difficile de la senhora Beatriz, nous avons été très heureux de son bonheur. Et la Casa est enfin revenue à la vie. Beatriz et Evandro recevaient souvent les membres de la société artistique de Rio. Ils organisaient aussi des soirées de charité pour collecter des fonds destinés aux favelas. Croyez-moi, senhorita Maia, même si l’âge et la douleur ont tout emporté à présent qu’elle approche de la fin, elle était vraiment très belle quand elle était plus jeune. Tout le monde la respectait et l’aimait.
— C’est dommage, je ne connaîtrai jamais cet aspect de sa personnalité…
— Non. Mais la mort est notre destin à tous.
Yara a poussé un gros soupir. Je me suis armée de courage pour poser la question qui me brûlait les lèvres.
— Et… Beatriz et Evandro ont eu un enfant, n’est-ce pas ?
Yara a détourné les yeux, troublée.
— Oui.
— Un seul ?
— Il y en a eu un autre, un garçon, mais il est mort à quelques semaines. Donc, oui, un seul.
— Une fille ? Cristina ?
— Oui, senhorita Maia. Je me suis beaucoup occupée d’elle.
Brusquement, je me trouvais à court de questions. Yara avait parlé sans discontinuer depuis une heure, mais elle paraissait soudain incapable de poursuivre.
— Senhorita, a-t-elle repris au bout d’un moment. Je ne crois pas avoir fait de mal en vous parlant du passé, mais… Je ne pense pas devoir en dire davantage. Le reste, ce n’est pas moi qui dois le raconter.
— Alors, qui ? ai-je demandé d’une voix suppliante.
— La senhora Beatriz.
J’avais terriblement envie d’insister, mais j’ai vu qu’elle jetait un coup d’œil inquiet à l’horloge.
— J’ai quelque chose pour vous, a-t-elle dit en glissant la main dans une de ses vastes poches d’où elle a sorti quatre enveloppes. Ce sont les lettres que Laurent Brouilly a envoyées à la senhora Izabela, par l’intermédiaire de ma mère, quand elle séjournait à la fazenda juste avant la mort de la senhora Carla. Elles vous décriront, mieux que je ne pourrais le faire, le sentiment qui existait entre eux. Maintenant, je dois retourner auprès de la senhora Beatriz.
Yara s’est levée, et j’ai réprimé une envie de l’embrasser tant je lui étais reconnaissante de m’avoir rendu, au moins en partie, ce passé tragique qui avait précédé ma venue au monde.
Je me suis levée aussi, raide d’être restée assise dans une tension extrême pour ne pas manquer une seule de ses paroles.
— Nous pourrions vous ramener au couvent, ai-je proposé en lui emboîtant le pas dans le couloir. Quelqu’un m’attend dehors en voiture.
— Merci, mais j’ai encore à faire ici.
À la porte, elle s’est tournée vers moi et m’a vue hésiter.
— Je vous remercie pour tout ce que vous m’avez raconté…, ai-je dit. Puis-je vous poser une dernière question ?
Les yeux de Yara, à présent, m’ordonnaient de franchir le seuil et de partir.
— Est-ce que ma mère vit toujours ?
— Je ne sais pas, senhorita Maia, a-t-elle soupiré. Et je vous jure que c’est la vérité.
Je savais que notre entretien était terminé et qu’elle ne dirait rien d’autre. À contrecœur, j’ai descendu les marches du perron.
— Au revoir, Yara. Transmettez mes meilleurs sentiments à la senhora Beatriz.
Elle n’a pas répondu. Je me suis éloignée, et j’avais déjà atteint la fontaine quand elle m’a lancé :
— Je lui parlerai, senhorita. Au revoir.
J’ai entendu la porte se refermer, les verrous que l’on tirait. Quand j’ai ouvert le portail, j’ai senti la chaleur du métal sous mes doigts, et, levant les yeux vers le ciel chargé de nuages, j’ai vu qu’un orage se préparait.
— Alors ? a demandé Floriano, qui s’était assis à l’ombre dans l’herbe du bas-côté.
— J’ai appris beaucoup de choses…
Il s’est levé et nous sommes remontés en voiture.
Il ne m’a pas questionnée sur le trajet de retour à Ipanema, sentant peut-être qu’il me fallait un peu de temps pour revenir au présent. Je gardais le silence, repassant dans mon esprit l’histoire que j’avais entendue.
— Vous devez être épuisée, a déclaré Floriano quand nous sommes arrivés devant mon hôtel, et vous apprécierez sûrement un moment de tranquillité. Vous savez où me trouver si vous avez envie de compagnie et d’un bon repas plus tard. Et je vous promets, c’est moi qui me mettrai aux fourneaux ce soir, pas ma fille, a-t-il ajouté avec un clin d’œil.
— Merci, ai-je répondu en descendant de voiture. Pour tout.
Il m’a fait un signe de tête avant d’enclencher la marche arrière. En entrant dans l’hôtel, je ne comprenais pas pourquoi mes jambes me semblaient si lourdes, au point qu’il m’a fallu fournir un effort énorme pour atteindre l’ascenseur, lentement, comme vacillant sous le coup de l’ivresse. De retour dans ma suite, je me suis abattue de tout mon poids sur le lit et me suis endormie.
* * *
Je me suis réveillée trois heures plus tard, au moment où l’orage a éclaté. De brillants éclairs zébraient le ciel au-dessus de la mer démontée et des coups de tonnerre – comme jamais je n’en avais entendu – m’emplissaient les oreilles.
Il était presque sept heures. Je suis allée m’asseoir près de la fenêtre pour contempler cette impressionnante tempête. La pluie tombait maintenant si fort qu’elle rebondissait à angle droit sur les trottoirs et la chaussée, où dévalaient des torrents d’eau. Entrouvrant la vitre, j’ai sorti la tête et senti une vive fraîcheur sur mes cheveux et mes épaules aussitôt trempées.
Soudain, je me suis mise à rire, presque euphorique devant cette manifestation de la puissance de la nature. Je me percevais moi-même comme une partie de cet intense tourbillon, intrinsèquement reliée aux cieux et à la terre, et, bien qu’incapable de comprendre le miracle de la Création, exultant tout simplement de compter parmi ses éléments.
Voyant que la pluie inondait la moquette à mes pieds, j’ai refermé la fenêtre et j’ai filé prendre une douche dont je suis ressortie revigorée, aussi légère que l’air purifié par l’orage. Puis je me suis installée sur le lit pour regarder les lettres de Yara, mais mes pensées revenaient sans cesse à Floriano, à la patience qu’il avait montrée en m’attendant tout l’après-midi, à sa délicatesse ensuite. Et j’ai réalisé que, quel que soit le contenu de ces enveloppes, j’avais envie – vraiment envie – de le partager avec lui. Je l’ai donc appelé aussitôt.
— Maia, comment allez-vous ?
— Quel orage ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Oui, nous sommes très forts pour ça, ici. Tous les cariocas le reconnaissent… Alors, vous venez manger avec nous ? Ce sera un dîner très simple, je le crains, mais vous êtes la bienvenue.
— Si la pluie cesse, oui, j’aimerais bien.
— À mon avis, il y en a encore pour neuf minutes, si j’en crois le ciel. Donc vous êtes là dans vingt minutes, d’accord ?
Neuf minutes plus tard très exactement, je me suis aventurée dehors, et j’étais à peine sortie de l’hôtel que je pataugeais jusqu’aux chevilles, glissant dans l’eau qui ruisselait encore le long des trottoirs. L’air était imprégné d’une délicieuse fraîcheur tandis que, de toutes parts, les habitants surgissaient à nouveau dans les rues.
Floriano m’a accueillie avec un doigt sur les lèvres.
— Je viens de coucher Valentina. Elle se relèvera immédiatement si elle vous entend, chuchota-t-il.
Hochant la tête en silence, je l’ai suivi sur la terrasse, miraculeusement sèche et abritée sous la pente du toit. Il avait déjà allumé des bougies sur la table et un air de jazz émanait en sourdine des enceintes discrètement installées dans les coins. L’atmosphère était calme et paisible, ce qui était surprenant en plein milieu d’une ville si vivante.
— Enchiladas garnies, annonça-t-il. Je suis allé au Mexique il y a quelques années et je suis tombé amoureux de la cuisine.
Il a disposé sur la table diverses coupes remplies de guacamole, de crème fraîche et de sauce pimentée. J’ai mangé avec appétit, impressionnée par ses talents culinaires. Jamais je n’aurais été capable de servir un repas, si simple soit-il, avec autant d’aisance. En fait, ai-je pensé tristement, je n’avais pas organisé un seul dîner en treize ans depuis que j’avais emménagé dans le Pavillon.
— Alors ? a demandé Floriano après avoir terminé son assiette et allumé une cigarette. Vous avez découvert tout ce que vous vouliez savoir ?
— J’ai beaucoup appris, mais hélas, pas ce que je suis venue chercher au Brésil.
— Vous parlez de votre mère, je présume ?
— Oui. Yara m’a dit que ce n’était pas à elle de me raconter l’histoire.
— En effet. Surtout si votre mère est toujours en vie.
— Yara n’en sait rien. Et je la crois.
Floriano me regardait d’un air attentif.
— Bon… Alors, qu’allez-vous faire maintenant ?
— Je ne suis pas sûre… Je me rappelle que vous n’avez trouvé aucune mention du décès de Cristina à l’état civil.
— Non, mais il se peut qu’elle ait quitté le Brésil et vive à l’étranger. Maia… Est-ce que ce serait trop pénible pour vous de me raconter ce que vous avez appris de Yara aujourd’hui ? Je vous avoue qu’après avoir fait tout ce chemin avec vous, je suis curieux.
— Du moment que vous ne vous en servez pas dans un de vos romans, ai-je répondu, ne plaisantant qu’à moitié.
— J’écris de la fiction, Maia. Ça, c’est de la réalité, et vous avez ma parole.
J’ai donc restitué à Floriano, aussi fidèlement que possible, le récit de Yara. Puis j’ai sorti de mon sac les enveloppes qu’elle m’avait données.
— Je ne les ai pas encore ouvertes. Peut-être ai-je peur, comme Gustavo avec la lettre qu’il a prise à Loen, ai-je avoué en les lui tendant. Yara dit qu’elles ont été envoyées par Laurent à Izabela pendant qu’elle était au chevet de sa mère malade à la fazenda. Je voudrais que vous en lisiez une d’abord.
— Avec plaisir.
Ainsi que je l’avais imaginé, il était enchanté de découvrir un autre morceau du puzzle.
Il a extirpé une feuille de papier jauni de la première enveloppe et s’est mis à lire. Au bout d’un moment, il a levé les yeux vers moi, visiblement ému.
— Laurent Brouilly n’était pas seulement un grand sculpteur, il avait aussi une très belle plume. Pourquoi ce qui est écrit en français nous paraît-il toujours plus poétique ? Tenez, lisez celle-ci, a-t-il dit en ouvrant une autre enveloppe.
Quelques minutes plus tard, en écho à mes propres pensées, il a lâché :
— Meu Deus, ces lettres arracheraient des larmes à un vieux cynique.
— Oui. Yara m’a parlé de l’amour de Bel et de Laurent, mais il semble si réel à travers ces lettres, ai-je murmuré. D’une certaine manière, même si son histoire s’est terminée tragiquement, j’envie Bel, ai-je reconnu en me resservant un verre de vin.
— Vous avez déjà été amoureuse ? a demandé Floriano, très direct selon son habitude.
— Oui, une fois… Je vous en ai parlé. Ça n’a pas marché, ai-je répondu froidement pour couper court à d’autres questions.
— Ah oui, et apparemment, cette expérience vous a laissé une cicatrice pour la vie.
— C’est un peu plus compliqué que ça, ai-je répliqué, sur la défensive.
— Comme toujours. Regardez Bel et Laurent. En lisant ces lettres, on imagine deux jeunes gens amoureux, tout simplement. Alors, cet amoureux qui vous a brisé le cœur… vous voulez me raconter ce qui s’est passé ?
La situation me laissait pantoise : après quatorze ans de silence total, des années littéralement consacrées à éviter d’aborder le sujet, voilà que je me retrouvais sur la terrasse d’un toit de Rio, avec un homme que je connaissais à peine, et à qui je me sentais sur le point de tout avouer.
— Enfin, Maia, vous n’êtes pas obligée, a repris Floriano en voyant la peur dans mes yeux.
Mais au fond de moi, je savais que j’étais venue chez lui précisément pour cette raison. L’histoire que j’avais découverte – juste après la mort de Pa Salt – ouvrait la porte de ma forteresse, libérant toute la douleur et toute la culpabilité que j’éprouvais encore. Et puis, bien sûr, il y avait Floriano, dont la vie me renvoyait l’image de la mienne, triste et solitaire.
Avant d’avoir le temps de me rétracter, j’ai débité d’une traite :
— Quand j’étais à l’université, j’ai rencontré quelqu’un. Il avait deux ans de plus que moi et je l’ai connu pendant le dernier semestre de ma deuxième année. Lui était en dernière année, il allait bientôt partir. Je suis tombée amoureuse de lui… et j’ai été stupide, complètement insouciante. En rentrant à la maison pour les vacances d’été, je me suis aperçue que j’étais enceinte. Mais il était trop tard pour faire quoi que ce soit…
J’ai soupiré, consciente que je devais me dépêcher d’arriver au bout de mon histoire, sinon j’allais me mettre à pleurer.
— Marina, la femme dont je vous ai parlé, celle qui nous a élevées toutes les six, m’a aidée à trouver un lieu d’accueil jusqu’à l’accouchement. Et… Et quand le bébé est né, je l’ai confié à l’adoption.
J’ai avalé une grande gorgée de vin et pressé mes poings sur mes yeux pour endiguer le torrent de larmes qui menaçait de s’en échapper.
— Allez-y, Maia. Vous pouvez pleurer… Je comprends, a dit Floriano doucement.
Je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine.
— C’est juste que… Je… Je n’en ai jamais parlé à personne. Et j’ai tellement honte… tellement honte…
Les larmes ont jailli, malgré mes efforts pour les contenir. Floriano est venu s’asseoir à côté de moi sur le canapé et m’a prise dans ses bras. Il m’a caressé les cheveux tandis que je balbutiais des paroles incohérentes, gémissant que j’aurais dû être plus forte et garder le bébé, quelles que soient les circonstances… Et qu’il ne s’était pas passé un seul jour depuis sans que je ne revive ce moment terrible où on me l’avait enlevé, quelques minutes après la naissance.
— Ils ne m’ont même pas laissé voir son visage… Ils ont dit que c’était mieux.
Floriano est resté silencieux, m’épargnant toute platitude ou expression d’une pitié convenue, jusqu’à ce que, ayant expulsé mon désespoir jusqu’à la dernière miette, je m’abatte contre son épaule comme un ballon de baudruche vidé de son air. Je suis demeurée ainsi, épuisée, en me demandant ce qui avait bien pu me pousser à lui révéler mon terrible secret.
Floriano ne disait toujours rien. Au bout d’un moment, j’ai osé lui demander :
— Vous êtes choqué ?
— Non, bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ?
— Pourquoi ne le seriez-vous pas ?
Il a soupiré tristement.
— Parce que… Vous avez fait ce que vous pensiez être le mieux à ce moment-là, compte tenu de ce que vous deviez affronter. Il n’y a aucun crime à cela.
— Les meurtriers aussi croient peut-être qu’ils agissent pour le mieux, ai-je répondu sombrement.
— Maia, vous étiez jeune, et vous aviez peur. Et je présume que le père n’était pas là pour proposer une autre option. Ni même pour vous soutenir ?
J’ai frissonné en me rappelant ma dernière conversation avec Zed juste avant l’été.
— Non… Pour lui, ce n’était qu’une aventure. Il quittait l’université et son avenir l’attendait ailleurs. Il m’a expliqué que les relations entretenues à distance ne marchaient jamais et que nous avions pris du bon temps, mais qu’il valait mieux en rester là. Et que nous pouvions être amis, ai-je ajouté avec un rire amer.
— Et vous ne lui avez pas dit que vous étiez enceinte ?
— Je ne m’en suis pas aperçue avant mon retour à la maison. Marina, elle, l’a vu du premier coup d’œil et m’a envoyée chez le médecin. Mais la grossesse était déjà trop avancée… J’étais naïve, stupide… Et tellement amoureuse. J’aurais fait n’importe quoi pour lui.
— Comme beaucoup de jeunes filles sans expérience, Maia. Surtout lorsqu’elles sont emportées dans le tourbillon d’un premier amour… Vous en avez parlé à votre père ? Il semble que vous étiez assez proches tous les deux.
— Nous étions proches, oui, mais pas pour affronter une situation pareille. Comment vous expliquer… ? J’étais sa petite fille, son premier enfant. Il plaçait de grands espoirs en moi. J’étais étudiante à la Sorbonne, en voie de décrocher un diplôme de haut niveau. Pour être honnête, j’aurais préféré mourir plutôt que lui avouer ma stupidité.
— Et Marina ? Elle n’a pas essayé de vous convaincre de lui parler ?
— Si, mais je ne voulais pas. Je savais que cela lui aurait brisé le cœur.
— Alors, vous avez préféré briser le vôtre.
— C’est le choix qui s’imposait, à l’époque.
— Je comprends.
Nous sommes restés assis en silence sur le canapé. Je contemplais la flamme de la bougie qui dansait dans l’obscurité, revivant la douleur de mon ancienne décision.
— Vous avez bien dû penser, à un moment, que votre père avait lui-même adopté six enfants, a dit brusquement Floriano. Et que peut-être, mieux que personne, il comprendrait votre terrible situation ?
— À l’époque, non, cela ne m’est pas venu à l’esprit. Mais, depuis qu’il est mort, je ne cesse d’y penser. Même maintenant, avec le recul, je n’arrive pas à expliquer ce qu’il était pour moi. Je l’idolâtrais, je recherchais son approbation à tout prix.
— Plus que son aide, a précisé Floriano.
— Ce n’était pas sa faute, mais la mienne, ai-je répliqué, formulant délibérément cette vérité brutale. C’est moi qui ne lui faisais pas confiance, qui doutais de son amour. Je suis sûre maintenant que si je lui avais dit, il aurait été là pour moi, il aurait…
Ma voix se brisa et les larmes me montèrent de nouveau aux yeux.
— Et puis, quand je vous regarde, vous et Valentina… Je vois ce que ma vie aurait pu être si j’avais été plus forte, et je me dis que j’ai vraiment tout gâché.
— Nous faisons tous des choses que nous regrettons, Maia, a déclaré Floriano. Je me reproche tous les jours de ne pas avoir montré plus de fermeté avec les médecins de l’hôpital, lorsqu’ils m’ont dit de ramener ma femme à la maison, alors que je savais au fond de moi qu’elle était terriblement malade. Peut-être que si j’avais agi différemment, ma fille aurait encore une mère, et moi une épouse. Mais à quoi nous mènent ces regrets ? a-t-il soupiré. À rien.
— Mais abandonner mon enfant, pour des raisons purement égoïstes, autres que la guerre ou la pauvreté… C’est le pire des crimes.
— Nos erreurs nous paraissent plus terribles que celles des autres, parce que nous ne nous pardonnons pas de les avoir commises. C’est ainsi que la culpabilité nous poursuit. Surtout si, comme vous, nous choisissons de ne pas en parler, de garder nos secrets bien enfouis. J’éprouve de la tristesse pour vous, mais en aucun cas je ne vous condamne. Et je crois vraiment que n’importe qui ressentirait la même chose en entendant votre histoire. Vous êtes la seule à vous accabler de reproches. Ne le voyez-vous pas ?
— Oui, sans doute. Mais comment puis-je changer les choses ?
— En vous pardonnant. C’est aussi simple que cela, vraiment. Tant que vous ne l’aurez pas fait, vous ne pourrez pas avancer. Je le sais. Je suis passé par là.
— Tous les jours, je me demande où peut être mon fils, s’il est heureux, aimé par ceux qui sont devenus ses parents. Je rêve parfois qu’il m’appelle en pleurant, mais je ne le trouve pas…
— Je comprends. Mais rappelez-vous que vous aussi avez été adoptée, querida. Est-ce que vous en avez souffert ?
— Non, parce que je n’ai jamais connu d’autre vie.
— Exactement. Vous répondez vous-même à votre question. Vous m’avez dit une fois qu’à votre avis, peu importe par qui est élevé un enfant du moment qu’il est aimé. C’est sûrement ce qui est arrivé à votre fils, où qu’il soit. Je suis prêt à parier que la seule à souffrir de la situation, c’est vous.
Il s’est levé et éloigné sur la terrasse pour fumer une cigarette, debout face à la nuit. Je me sentais seule et angoissée sans lui, et suis allée le rejoindre.
— Vous avez conscience, n’est-ce pas, que cette plongée dans votre histoire, ici, ravive la blessure ? a-t-il demandé au bout d’un moment.
— Oui. Et en voyant que Pa Salt nous a donné à toutes la possibilité de connaître nos origines, je me dis que mon fils, lui aussi, a le droit de découvrir les siennes.
— Ou du moins le droit de choisir s’il veut les connaître ou non, a corrigé Floriano. Vous-même, vous n’aviez pas envie de savoir. De plus, on vous a dit dès le début que vous étiez adoptée. Ce n’est peut-être pas le cas de votre fils.
— Je voudrais juste pouvoir le voir une fois, être sûre qu’il va bien… qu’il est heureux.
— C’est normal. Mais peut-être devriez-vous penser d’abord à lui, et accepter que ce ne serait pas forcément dans son intérêt, a conclu Floriano avec douceur.
Après un bref silence, il a repris :
— Savez-vous qu’il est plus d’une heure du matin ? Je dois me lever à l’aube pour la petite senhorita.
— Oh, oui, bien sûr…
Je me suis aussitôt détournée pour prendre mon sac sous la table.
— En fait, Maia, j’allais vous proposer de rester ici. Je ne crois pas que vous devriez être seule ce soir.
— Non, non, ça va aller, ai-je protesté en m’élançant vers la porte, prise de panique.
Floriano m’a rattrapée avec un petit rire.
— Attendez. Je ne voulais pas dire rester avec moi. Mais vous pourriez dormir dans la chambre de Petra. Elle est partie voir sa famille au Salvador pendant une semaine. Vraiment, je vous en prie, restez. Sinon je me ferai du souci pour vous.
Trop épuisée pour discuter, j’ai accepté.
Floriano a soufflé les bougies et nous sommes descendus tous les deux. En bas, il m’a indiqué la porte de la chambre de Petra.
— Sachez que j’ai changé les draps et passé l’aspirateur après son départ. C’est beaucoup plus présentable ! La salle de bains se trouve un peu plus loin à droite. Aux dames l’honneur… Bonne nuit, Maia.
Il s’est approché pour m’embrasser gentiment sur le front.
Dans la chambre de Petra, il y avait des livres de biologie entassés sur une étagère au-dessus d’un bureau, une coiffeuse encombrée de produits cosmétiques, un jean abandonné sur une chaise. Après m’être déshabillée et couchée en T-shirt dans l’étroit lit à une place, je me suis souvenue que, moi aussi, j’avais été autrefois une étudiante insouciante avec toute la vie devant moi – comme une toile vierge dont j’étais le peintre désigné –, jusqu’à ce que je découvre que j’étais enceinte.
Et, cette image à l’esprit, je me suis endormie.