2
Quand je suis descendue du bateau, Marina m’a serrée tendrement dans ses bras. Puis nous sommes remontées en silence vers la maison, traversant les larges pelouses en pente douce. En juin, l’endroit était absolument magnifique. Le jardin ornementé, en pleine floraison, invitait à explorer ses allées cachées et ses grottes secrètes.
La bâtisse, construite à la fin du dix-huitième siècle dans le style Louis XV, était d’une somptueuse élégance. Haute de quatre étages, couverte d’un toit rouge à forte inclinaison et garni de tourelles à chaque angle, elle comportait de solides murs rose pâle percés de grandes fenêtres à petits carreaux. À l’intérieur, le mobilier d’une grande beauté offrait tout le confort moderne, avec des moquettes épaisses et des canapés douillets qui vous enveloppaient et vous réconfortaient. Petites, nous dormions au dernier étage d’où l’on avait une vue superbe au-delà des arbres. Marina occupait une suite au fond du couloir.
J’ai tout de suite vu qu’elle avait l’air épuisée. Ses doux yeux marron étaient cernés par la fatigue et elle pinçait les lèvres au lieu d’y laisser s’épanouir son sourire habituel. Elle devait avoir dans les soixante-cinq ans, mais ne les paraissait pas. Grande, les traits finement dessinés, c’était une belle femme toujours vêtue avec un chic et une distinction qui trahissaient ses origines françaises. Quand j’étais enfant, elle relevait ses cheveux noirs et soyeux en un chignon souple sur la nuque.
Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête, mais une, surtout, exigeait une réponse immédiate.
— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenues dès que Pa a eu son infarctus ? ai-je demandé en entrant dans le salon qui donnait sur une immense terrasse en pierre bordée de jarres remplies de capucines rouges et or.
— Maia, crois-moi, je l’ai supplié mais il me l’a interdit. Il était catégorique et je n’ai pas réussi à le faire céder.
J’ai très bien compris que si Pa refusait qu’elle nous contacte, elle n’avait pas eu le choix. Pa était le Roi et Marina se soumettait. Dans le meilleur des cas, comme sa plus fidèle courtisane et, au pire, ravalée au rang d’une servante qui devait obéir à ses ordres sans discuter.
— Où est-il maintenant ? Toujours en haut, dans sa chambre ? Devrais-je monter le voir ?
— Non, ma chérie, il n’est pas en haut. Tu ne veux pas prendre un thé avant que je t’en dise plus ?
— Honnêtement, je crois que j’ai besoin d’un gin tonic, ai-je avoué en m’asseyant lourdement sur un des immenses canapés.
— Je vais demander à Claudia de le préparer. Et je pense que, pour une fois, je vais en boire un avec toi.
Je l’ai suivie des yeux quand elle a quitté la pièce pour aller chercher Claudia. Notre domestique, une Allemande dont l’air maussade cachait un cœur d’or, était à Atlantis depuis aussi longtemps que Marina. Elle aussi adorait son maître. Je me suis soudain demandé ce qu’il adviendrait d’elle et de Marina. Et ce qu’il allait se passer à Atlantis maintenant que Pa était parti.
Cette expression paraissait incongrue à présent. Pa était tout le temps « parti » : parti quelque part, occupé à quelque chose. Aucun membre du personnel ou de sa famille n’avait la moindre idée de ce qu’il faisait vraiment pour gagner sa vie. Je lui avais posé la question un jour, quand mon amie Jenny était venue ici avec moi pendant les vacances scolaires – elle avait été visiblement sidérée de l’opulence dans laquelle nous vivions.
— Ton père doit être fabuleusement riche, avait-elle dit tout bas alors que nous débarquions du jet privé de Pa qui venait juste d’atterrir à l’aéroport de La Môle à Saint-Tropez.
Le chauffeur attendait sur l’aire de stationnement pour nous conduire au port où nous devions gagner le Titan, notre magnifique yacht de dix couchettes. Comme tous les ans, nous allions faire une croisière en Méditerranée, et c’est toujours Pa qui choisissait la destination.
À l’instar de n’importe quel enfant, riche ou pauvre, qui n’a jamais connu autre chose, notre vie ne me semblait pas si extraordinaire. Nous avions toutes pris des cours avec des professeurs particuliers quand nous étions plus jeunes, et c’est seulement lorsque je suis entrée à l’internat, à l’âge de treize ans, que j’ai compris combien notre vie était différente de celle que mènent la plupart des gens.
J’avais demandé à Pa, une fois, ce qu’il faisait exactement pour procurer à sa famille tout ce luxe inimaginable.
Il m’avait regardée de cette façon mystérieuse qui lui était bien particulière et il avait souri.
— Je suis une sorte de magicien.
Il n’avait pas répondu à ma question et il n’en avait pas l’intention. En grandissant, j’ai réalisé que Pa Salt était, en effet, un formidable illusionniste et qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.
Quand Marina est revenue dans le salon avec les deux gin tonic sur un plateau, je me suis dit qu’après trente-trois ans, j’ignorais tout de la personne qu’avait été mon père, en dehors d’Atlantis. Est-ce que j’allais finalement le découvrir ?
Marina a posé les boissons devant moi, puis a dit en levant son verre :
— À la mémoire de ton père… Que Dieu ait son âme.
— Oui, à Pa Salt. Qu’il repose en paix.
Marina a bu une grande gorgée avant de reposer le verre sur la table et de me prendre la main.
— Maia, il faut que je te dise une chose…
Elle avait les paupières lourdes, le front plissé par l’anxiété.
— Quoi donc ?
— Tu m’as demandé tout à l’heure si ton père était toujours dans la maison. La réponse est qu’il a déjà été enterré. Il souhaitait que l’enterrement ait lieu immédiatement et qu’aucune de vous ne soit présente.
Je l’ai regardée fixement comme si elle avait perdu la tête.
— Mais, Ma, il y a quelques minutes, tu m’as dit qu’il était mort tôt ce matin ! Comment est-ce possible d’organiser un enterrement si vite ? Et pourquoi ?
— Maia, ton père voulait à tout prix qu’à sa mort, on transporte son corps sur le yacht par avion. Une fois à bord, il devait être mis dans le cercueil en plomb qui était prêt depuis des années, dans la soute, et, de là, emmené au large. Naturellement, étant donné son amour pour l’eau, il souhaitait un enterrement en mer. Et il ne voulait pas faire souffrir ses filles en leur imposant d’y assister.
— Oh mon Dieu ! me suis-je exclamée, tremblant d’horreur à ces mots. Mais il savait certainement que nous voudrions lui dire au revoir ! Comment a-t-il pu faire ça ? Que vais-je dire aux autres ? Je…
— Ma très chère Maia… Toi et moi, qui sommes les doyennes dans cette maison, nous savons depuis longtemps qu’avec ton père, il était inutile de poser certaines questions. Je crois simplement, a-t-elle continué d’une voix douce, qu’il souhaitait reposer comme il avait vécu : discrètement.
— Et en maître de la situation, ai-je ajouté, prise d’une brusque colère. On pourrait penser qu’il ne faisait pas confiance à ceux qui l’aimaient !
— Peu importe ses raisons, a observé Marina. J’espère seulement qu’avec le temps, vous garderez le souvenir du père affectueux qu’il était. Ce que je sais, c’est qu’il n’y avait que ses filles qui comptaient pour lui.
— Mais laquelle d’entre nous le connaissait vraiment ? ai-je demandé, les larmes aux yeux. Un médecin est-il venu confirmer son décès ? Tu dois avoir le certificat ? Je peux le voir ?
— Le médecin m’a réclamé quelques détails personnels, lieu et date de naissance. Je lui ai répondu que je n’étais qu’une simple employée et que je n’étais pas sûre de ce genre de choses. Je l’ai mis en contact avec Georg Hoffman, l’avocat qui s’occupe des affaires de ton père.
— Mais pourquoi était-il si secret, Ma ? Dans l’avion, aujourd’hui, j’ai réalisé que je ne l’avais jamais vu recevoir de visites, ici, à Atlantis. Il est arrivé qu’à l’occasion, quand nous étions sur le yacht, un associé vienne à bord pour une réunion dans sa cabine, mais il n’a jamais vraiment eu d’amis.
— Il voulait que sa vie familiale reste séparée de sa vie professionnelle, pour accorder toute son attention à ses filles.
— Les filles qu’il avait adoptées aux quatre coins du monde. Mais pourquoi, Ma ?
Marina s’est retournée et m’a regardée en silence. Je ne pouvais pas voir, dans ses yeux calmes et pleins de sagesse, si elle connaissait la réponse ou pas.
— Quand on est enfant, ai-je continué, on grandit en acceptant sa vie. Mais nous savons toutes les deux que c’est vraiment rare, voire carrément étrange, qu’un homme célibataire et d’un certain âge adopte six petites filles et les amène ici, en Suisse, pour vivre avec lui.
— Ton père était en effet un homme hors du commun, a acquiescé Marina. Mais donner à des orphelins dans le besoin la possibilité d’une meilleure vie, ça ne peut pas être une mauvaise chose, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens riches adoptent des enfants.
— Sauf que, normalement, ils sont mariés, ai-je riposté. Ma, sais-tu si Pa a eu une petite amie ? Quelqu’un qu’il a aimé ? En trente-trois ans, je ne lui ai jamais connu une seule femme.
— Ma chérie, je te comprends. Ton père est parti, et soudain tu réalises que les questions que tu avais à lui poser resteront sans réponse. Mais je ne peux vraiment pas t’aider. De plus, ce n’est pas le moment, a-t-elle ajouté gentiment. Pour l’instant, nous devons célébrer ce qu’il représentait pour chacune de nous, et penser à lui comme à l’être aimant et bon qu’il a été. N’oublie pas que ton père avait plus de quatre-vingts ans. Il a eu une vie longue et épanouie.
— Mais il n’y a pas trois semaines, il naviguait sur le Laser avec l’agilité d’un homme beaucoup plus jeune. Ce n’est pas l’image de quelqu’un qui va mourir.
— Oui, et Dieu merci, il n’est pas décédé d’une mort lente comme beaucoup à son âge. C’est merveilleux que toi et tes sœurs puissiez vous souvenir de lui comme quelqu’un de robuste, heureux et en bonne santé. C’est ce qu’il aurait voulu.
— Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? ai-je demandé avec hésitation, sachant au fond de moi que même si cela avait été le cas, Marina ne me le dirait jamais.
— Non. Il savait ce qui l’attendait, Maia, et je crois qu’il avait fait la paix avec Dieu. Je ne pense pas qu’il avait peur de mourir.
J’ai essayé, sans succès, de trouver une consolation dans ces paroles. Mais la question que j’ai ensuite posée à Marina était presque une supplique.
— Comment annoncer à mes sœurs que Pa est parti ? Et qu’elles n’ont même pas un corps à enterrer ? Elles auront l’impression, comme moi, qu’il s’est tout simplement volatilisé.
— Ton père y a songé avant de mourir, et Georg Hoffman m’a contactée tout à l’heure. Je te promets que vous pourrez lui dire au revoir.
— Même mort, Pa continue à tout contrôler, ai-je murmuré en poussant un soupir désespéré. À propos, je leur ai laissé un message mais aucune n’a encore répondu.
— Georg Hoffman viendra ici dès que nous serons au complet. Et s’il te plaît, Maia, ne me demande pas ce qu’il va dire parce que je n’en ai pas la moindre idée. J’ai dit à Claudia de te préparer de la soupe, tu n’as sûrement rien mangé depuis ce matin. Veux-tu l’emporter au Pavillon ou est-ce que tu préfères rester ici ce soir ?
— Je prendrai la soupe ici et puis je rentrerai chez moi, si ça ne te dérange pas. J’ai besoin d’être seule, en fait.
Marina s’est avancée et m’a serrée dans ses bras.
— Bien sûr. Je comprends que ce soit un choc pour toi. Et je suis désolée qu’une fois de plus, tu doives assumer la responsabilité pour tes sœurs, mais c’est toi qu’il m’a demandé d’appeler en premier. Je ne sais pas si tu y trouves du réconfort Bon, je crois que la soupe de Claudia nous fera du bien à toutes les deux.
Après le dîner, j’ai dit à Marina d’aller se coucher car je voyais bien qu’elle aussi était épuisée, et je l’ai embrassée en lui souhaitant bonne nuit. Puis je suis montée au dernier étage et suis entrée dans les chambres de mes sœurs. Rien n’avait changé depuis qu’elles étaient parties chacune de leur côté, et on y percevait encore leurs personnalités très différentes. Chaque fois qu’elles revenaient, comme des colombes dans leur nid au bord de l’eau, elles n’avaient aucune envie de modifier quoi que ce soit. Moi non plus d’ailleurs.
J’ai poussé la porte de mon ancienne chambre et me suis dirigée vers l’étagère où je gardais encore mes plus précieux souvenirs d’enfance. Là, j’ai pris une vieille poupée en cire que Pa m’avait donnée quand j’étais petite. Comme toujours, il avait tissé une histoire magique autour de cette poupée, me racontant qu’elle avait appartenu à une jeune comtesse russe, mais que celle-ci l’avait abandonnée dans son palais enneigé à Moscou quand elle était devenue plus grande. Elle s’appelait Leonara, m’avait-il dit, et elle avait besoin de l’amour d’une nouvelle maman.
Après avoir remis la poupée sur l’étagère, j’ai attrapé la boîte qui contenait le cadeau que Pa m’avait donné pour mes seize ans. Je l’ai ouverte et j’ai sorti le collier qui s’y trouvait.
— C’est une pierre de lune, Maia, m’avait-il dit tandis que je regardais fixement cette étrange pierre transparente aux reflets bleutés, entourée de minuscules diamants. Elle est plus vieille que moi et elle a une histoire intéressante.
Je me souviens qu’il avait alors hésité, ne sachant pas s’il devait continuer.
— Il se peut que je te la raconte un jour, avait-il continué. Tu es un peu jeune pour ce collier maintenant, mais je pense qu’il t’ira très bien plus tard.
Pa avait raison. À l’époque, comme toutes mes amies d’école, je ne mettais que des bracelets en argent bon marché et de grosses croix qui pendaient au bout de lacets en cuir. Je n’avais jamais porté la pierre de lune et elle était restée là, oubliée sur l’étagère, depuis ce jour.
Mais je la porterai maintenant.
Devant le miroir, j’ai passé la délicate chaîne en or autour de mon cou et examiné attentivement la pierre. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais il m’a semblé qu’elle s’allumait contre ma peau. Je l’ai tournée machinalement entre mes doigts pendant que je m’approchais de la fenêtre pour admirer les lumières scintillantes du lac de Genève.
— Repose en paix, mon Pa Salt adoré, ai-je murmuré.
Et, avant que les souvenirs ne m’engloutissent, je me suis dépêchée de sortir de ma chambre d’enfant et de quitter la maison pour prendre l’étroit chemin jusqu’à ma demeure d’adulte, deux cents mètres plus loin.
La porte d’entrée du Pavillon n’était jamais fermée à clé ; étant donné le système de sécurité ultrasophistiqué qui protégeait notre propriété, il y avait peu de chance qu’on me vole mes quelques biens.
En entrant, j’ai vu que Claudia était déjà venue allumer les lampes du salon. Je me suis effondrée sur le canapé, envahie par un immense désespoir.
J’étais la sœur qui n’était jamais partie.