48
Curieusement, alors que je n’avais pas dormi dans un lit avec quelqu’un depuis plus de quatorze ans, j’ai sombré dans un profond sommeil dont je ne suis sortie qu’au matin, en sentant une main qui me pressait gentiment l’épaule. Floriano, déjà habillé, me regardait.
— Je t’ai apporté du café, a-t-il dit en montrant la tasse posée sur la table de chevet à côté de moi.
— Merci, ai-je répondu, encore tout ensommeillée. Quelle heure est-il ?
— Huit heures et demie. Maia, il faut que je parte pour l’aéroport. Mon avion décolle dans trois heures.
Je me suis levée brusquement.
— Et moi je dois rentrer me changer à l’hôtel ! J’ai rendez-vous au couvent à dix heures.
Floriano m’a arrêtée en me prenant par le bras.
— Écoute… Je ne sais pas ce que tu as prévu de faire une fois que tu auras vu Beatriz, mais je te répète ce que je t’ai dit hier soir. Rejoins-moi à Paris, querida. J’aimerais tant que tu sois avec moi. Tu me promets que tu vas y réfléchir ?
— Oui.
Floriano a eu un sourire amusé.
— Je ne peux pas m’empêcher d’établir un rapprochement entre notre conversation, aujourd’hui, et celle de Bel et Laurent. J’espère que notre histoire connaîtra une fin plus heureuse que la leur.
Il a écarté quelques mèches rebelles de mon front, puis s’est penché pour m’embrasser.
— À bientôt, et bonne chance ce matin. Il faut vraiment que j’y aille…
— Bon voyage.
— Merci. Tire juste la porte derrière toi quand tu partiras. Petra revient dans deux jours. Au revoir, querida.
Dès que j’ai entendu la porte de l’appartement se refermer, je me suis levée d’un bond et j’ai regagné mon hôtel en marchant d’un pas pressé dans les rues d’Ipanema. J’ai demandé ma clé au réceptionniste, sans me soucier du regard qu’il posait sur ma robe froissée et mes cheveux en bataille, et j’ai réservé le taxi de Pietro pour vingt minutes plus tard.
Dans ma suite, j’ai pris une douche rapide, effaçant à regret l’odeur de Floriano sur mon corps, et, après avoir enfilé une tenue plus appropriée, je suis aussitôt redescendue à l’accueil. Pietro m’attendait dehors.
— Senhorita d’Aplièse, comment allez-vous ? Je ne vous ai pas vue depuis quelques jours. On monte au couvent, c’est ça ?
— Oui.
J’ai profité du trajet pour me préparer mentalement à ma rencontre avec Beatriz. Quand nous sommes arrivés, Yara m’attendait, l’air anxieux.
— Bonjour, senhorita Maia. Merci d’être venue.
— Merci à vous de m’avoir obtenu ce rendez-vous.
— Je n’y suis pour rien, en fait. La senhora Beatriz m’a demandé elle-même de vous contacter. Elle sait qu’elle n’a plus très longtemps à vivre. Vous êtes prête ?
J’ai acquiescé d’un hochement de tête, lisant le soutien dans les yeux de Yara. Celle-ci m’a alors entraînée au long de grands couloirs sombres jusqu’à l’unité de soins. J’ai reconnu l’odeur aseptisée, indéfinissable, que l’on respire dans tous les hôpitaux. La dernière fois que je l’avais sentie, c’était quand j’avais accouché de mon petit garçon.
Yara a poussé une porte et m’a fait signe d’approcher.
— Elle est très alerte ce matin. Elle a dit à l’infirmière qu’elle ne voulait pas prendre ses médicaments avant de vous parler pour garder l’esprit clair. Vous disposez d’une heure à peu près. Ensuite, la douleur sera trop insupportable.
Je suis entrée avec Yara dans une pièce lumineuse, d’où l’on avait une vue magnifique sur les montagnes et la mer au-dessous.
Beatriz, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, m’a accueillie avec une amabilité surprenante.
— Bonjour, Maia. Merci d’être venue me voir. Je vous en prie, asseyez-vous.
Elle m’a désigné une chaise en face d’elle.
— Yara, tu peux nous laisser maintenant.
— Oui, senhora. Sonnez, si vous avez besoin de quoi que ce soit.
J’avais profité de ce court échange entre la maîtresse et sa domestique pour observer Beatriz. Après ce que Yara m’avait raconté, j’ai essayé de la voir sous un jour nouveau. Elle ne ressemblait pas du tout à Izabela, sa mère, mais tenait sans nul doute son teint pâle de son père. J’ai aussi remarqué, pour la première fois, ses yeux d’un vert encore très vif, immenses dans son visage émacié.
— Tout d’abord, Maia, je voudrais vous présenter mes excuses. Quand je vous ai vue entrer dans le jardin, j’ai eu un choc. Vous êtes l’image vivante de ma mère. Et, bien sûr, ce pendentif à votre cou… Comme Yara, je l’ai reconnu immédiatement. Il m’a été légué par ma mère, Izabela, et à mon tour je l’ai donné à ma fille le jour de son dix-huitième anniversaire.
Une ombre est passée dans les yeux de Beatriz – douleur ou émotion, je n’aurais su me prononcer.
— Pardonnez-moi, Maia, mais il m’a fallu un peu de temps pour réfléchir. Je ne savais pas comment réagir à votre arrivée soudaine, si proche de ma propre… sortie.
— Senhora Carvalho, je vous répète que je ne viens pas pour réclamer de l’argent ou un héritage…
Beatriz m’a fait taire en levant une main tremblante.
— Premièrement, je vous en prie, appelez-moi Beatriz. Je crois hélas qu’il est un peu tard pour « grand-mère », n’est-ce pas ? Deuxièmement, même si l’on pourrait vous soupçonner de choisir un moment opportun pour révéler votre existence, ce n’est pas ce qui m’a inquiétée. Il est aujourd’hui possible de recourir à la science pour prouver un lien génétique. De plus, votre visage l’atteste de manière criante. Non, a-t-elle soupiré, c’est autre chose qui m’a fait hésiter.
— Quoi donc ?
— Maia, tout enfant adopté ou orphelin d’un parent à un très jeune âge a tendance à placer son géniteur sur un piédestal. C’est ce que j’ai fait avec ma propre mère. Dans mon imagination, Izabela est devenue une madone, une femme parfaite. En réalité, je suis sûre qu’elle avait beaucoup de défauts, comme nous tous.
Elle a marqué une pause en me considérant d’un air songeur.
— Quand j’ai vu votre besoin désespéré de découvrir qui était votre mère et pourquoi elle vous avait confiée à l’adoption, j’ai su que je ne pourrais pas vous mentir, et que si je vous disais la vérité, je détruirais cette image que vous aviez construite.
— Je comprends. Mais, vous savez, jusqu’à la mort de mon père adoptif, je ne me suis presque jamais interrogée sur ma mère, ni sur mon père, biologiques. J’ai eu une enfance très heureuse. J’adorais mon père, et Marina, la femme qui nous a élevées mes sœurs et moi, était douce et aimante. Elle l’est toujours, ai-je précisé.
— Tant mieux, a dit Beatriz. Car, je crains de devoir l’avouer, l’histoire qui a conduit à votre adoption n’est pas très belle. C’est affreux pour une mère d’admettre qu’il lui a été difficile d’aimer son propre enfant, mais c’est hélas le sentiment que j’en suis venue à éprouver pour Cristina, votre mère. Pardonnez-moi, Maia, je ne voudrais surtout pas vous causer de peine. Mais vous êtes visiblement une femme intelligente, et ce serait mal de ma part de vous servir des platitudes et des mensonges. N’oubliez pas cependant que, tout comme les parents ne choisissent pas leurs enfants, les enfants non plus ne choisissent pas leurs parents.
Comprenant ce que Beatriz essayait de me dire, j’ai eu un moment d’hésitation. Après tout, peut-être était-ce préférable de ne pas savoir ? Mais j’avais déjà fait tout ce chemin, et peut-être aussi que Beatriz serait soulagée de raconter son histoire. J’ai inspiré profondément.
— Parlez-moi de Cristina, ai-je dit doucement.
— Très bien. Yara vous a déjà raconté ma vie, donc vous savez que mon mari – votre grand-père – et moi étions très heureux ensemble. Et notre plus grand bonheur fut d’apprendre que j’étais enceinte. Hélas, notre fils est mort quelques semaines après la naissance… Aussi vous comprendrez que lorsque j’ai enfin accouché de Cristina, plusieurs années après, elle m’était encore plus précieuse.
L’espace d’un instant, mes pensées sont allées vers mon fils perdu, mais j’ai réussi à calmer ma respiration.
— Compte tenu de ce que j’avais vécu durant ma propre enfance, a continué Beatriz, j’étais déterminée à donner à mon bébé tout l’amour dont un père et une mère sont capables. Mais je ne vous cacherai pas, Maia, que Cristina a été une enfant difficile dès le premier jour. Bébé, elle ne faisait pas ses nuits, et une fois qu’elle a commencé à marcher, elle entrait dans des colères effroyables, des crises qui pouvaient durer des heures. Plus tard, à l’école, elle s’attirait constamment des ennuis. Les professeurs nous écrivaient qu’elle harcelait tel ou tel enfant jusqu’aux larmes. C’est une chose terrible à admettre – la voix de Beatriz tremblait maintenant au souvenir d’épisodes manifestement douloureux –, mais Cristina semblait prendre plaisir à faire souffrir les gens, et elle n’éprouvait jamais aucun remords.
La vieille dame a levé vers moi des yeux assombris par le chagrin.
— Maia, je vous en prie, dites-moi si vous souhaitez que je m’arrête.
— Non, continuez, ai-je murmuré, un peu sonnée.
— Bien sûr, l’adolescence a été un désastre. Son père et moi étions désespérés devant son manque total de respect envers toute autorité, que ce soit celle de ses parents ou celle de quelqu’un d’autre. Le plus tragique dans tout cela, c’est qu’elle était extrêmement intelligente, comme ses professeurs n’ont eu de cesse de nous le rappeler. Plus jeune, elle avait passé des tests de QI et obtenu un score bien au-dessus de la moyenne. J’ai lu récemment des articles sur le syndrome d’Asperger… Vous en avez entendu parler ?
— Oui.
— Il semblerait que les personnes souffrant de ce trouble sont douées d’une intelligence supérieure, et qu’elles montrent peu de sensibilité ou d’empathie envers les autres. C’est ainsi que je décrirais votre mère. Même si Loen, la mère de Yara, m’a toujours dit que Cristina lui rappelait ma grand-mère, Luiza, dont je me souviens à peine. Elle est morte quand j’avais deux ans, en même temps que ma mère.
— Oui, Yara me l’a raconté.
— Qu’il s’agisse d’un trait génétique, ou de ce qu’on appelle aujourd’hui un syndrome – ou peut-être un mélange des deux –, nous n’arrivions à rien avec Cristina. Et aucun des nombreux spécialistes que nous avons consultés n’a pu offrir de solution. À seize ans, elle s’est mise à sortir la nuit et à fréquenter des individus louches qu’elle rencontrait dans des bars. Vous pouvez imaginer combien c’était dangereux à Rio – surtout il y a trente-cinq ans. Plus d’une fois, elle a été ramenée à la maison par la polícia, ivre et dans un état pitoyable. La justice a menacé de la condamner pour consommation d’alcool interdite aux mineurs, et elle s’est un peu calmée pendant un moment. Mais nous avons découvert ensuite qu’elle n’allait plus au lycée. Elle traînait toute la journée avec ses amis dans les favelas.
Beatriz s’est tue et a laissé errer son regard par la fenêtre un moment, contemplant les montagnes au loin, avant de poursuivre son récit.
— Finalement, l’établissement a été obligé de la renvoyer. Son père et moi avons engagé un percepteur afin qu’elle puisse passer ses examens. Nous devions la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parfois même l’enfermer dans sa chambre pour la nuit, mais elle entrait alors dans des rages terrifiantes, et de toute façon, elle trouvait toujours un moyen de s’échapper. Elle était impossible à contrôler… S’il vous plaît, pourriez-vous me passer l’eau sur ma table de chevet ? J’ai la bouche sèche à force de tant parler.
Je me suis levée pour aller chercher le gobelet et la paille près de son lit. Ses mains tremblaient tellement que j’ai dû l’aider et maintenir la paille dans sa bouche pendant qu’elle buvait.
— Merci, a-t-elle murmuré en levant vers moi ses yeux verts pleins de détresse. Vous êtes sûre que vous voulez en entendre davantage, Maia ?
J’ai acquiescé et elle a repris :
— Un jour, j’ai découvert que les émeraudes de ma mère – le collier et les boucles d’oreilles que ses parents lui avaient offerts pour son dix-huitième anniversaire et qui valaient une fortune – ne se trouvaient plus dans ma boîte à bijoux. Comme il ne manquait rien d’autre, il était peu probable qu’un cambrioleur se soit introduit dans la Casa. À l’époque, Cristina passait tout son temps à la favela – son père et moi en avions déduit qu’elle avait une relation avec un homme – et j’ai commencé à remarquer qu’elle avait le regard vague et les pupilles dilatées. Un de mes amis médecin dont j’ai pris le conseil a soupçonné qu’elle se droguait… Bien sûr, cela expliquait la disparition des émeraudes. Nous avons pensé qu’elle les avait vendues pour se payer sa consommation. Son père et moi étions alors au bord du divorce. Evandro n’en pouvait plus, il fallait trouver une issue. Cristina venait d’avoir dix-huit ans… Je revois encore sa moue déçue quand je lui ai offert la pierre de lune de ma mère, parce que c’était un bijou sans grande valeur… C’est peut-être ce qui m’a fait le plus souffrir. La pierre de lune était ce que j’avais de plus précieux, parce que je savais que mon père l’avait donnée à ma mère, puis gardée pour moi après sa mort. À mon tour, je la transmettais à ma fille, et elle ne pensait qu’à la monnayer contre une dose de drogue. Excusez-moi…, a chuchoté Beatriz en s’arrêtant, les yeux pleins de larmes.
— Je vous en prie, Beatriz, ne vous excusez pas. Je comprends combien ce doit être douloureux pour vous de me raconter cette histoire. Mais, vous savez, pour moi, c’est une étrangère. Quoi qu’elle ait fait, en bien ou en mal, je n’éprouve aucun amour pour elle, parce que je ne l’ai jamais connue.
— Mon mari et moi avons finalement décidé de poser un ultimatum à Cristina. Si elle ne cessait pas de se droguer et de nous voler, nous serions obligés de la mettre dehors. En même temps, nous lui proposions toute l’aide et le soutien qui lui étaient nécessaires. Il fallait seulement qu’elle accepte de se soigner. Mais elle était devenue dépendante et elle menait sa vie ailleurs, avec ses amis de la favela. Alors nous lui avons demandé de partir.
— Cela a dû être une épreuve terrible pour vous, ai-je soufflé en lui prenant les mains spontanément pour exprimer ma compassion.
Beatriz a lâché un profond soupir.
— Oui… Nous lui avons répété que si elle voulait revenir et se désintoxiquer, nous l’accueillerions toujours les bras ouverts. Je me souviens quand elle est descendue avec sa valise. J’étais debout à la porte… Elle est sortie sans me regarder, puis elle s’est retournée, à peine une seconde. La haine que j’ai lue dans ses yeux me hante encore aujourd’hui. Et depuis ce jour-là… Je n’ai plus jamais revu ma fille.
Beatriz pleurait maintenant. Nous sommes restées silencieuses un moment, perdues dans nos pensées. J’avais beau assurer à Beatriz que son récit ne me causait aucune souffrance, je ne pouvais pourtant pas rester indifférente. Quelque part dans mes veines coulait le sang de Cristina. Portais-je aussi en moi ce qui avait tant fait souffrir ?
— Maia, je sais à quoi vous pensez, a déclaré soudain Beatriz en s’essuyant les yeux pour me regarder. Mais d’après ce que je vois de vous et ce que Yara m’a raconté, il n’y a rien dans votre personne qui me rappelle votre mère. On dit que les traits génétiques sautent des générations, et vous êtes vraiment l’image vivante de ma mère, Izabela. Si j’en crois ce que tout le monde m’a dit d’elle, il semble que vous ayez aussi hérité de son caractère.
Je savais que Beatriz essayait de me rassurer. De fait, depuis que j’avais constaté ma ressemblance physique avec mon arrière-grand-mère et découvert son histoire, j’éprouvais une empathie naturelle envers elle. Mais cela ne changeait rien à ce qu’avait été ma mère biologique.
— Si vous n’avez jamais revu Cristina, comment savez-vous qu’elle m’a eue ? ai-je demandé, espérant malgré moi une erreur, de sorte que, finalement, je ne serais pas du tout apparentée à cette famille.
— Je ne l’aurais jamais su sans une amie à moi qui travaillait comme bénévole dans l’un des nombreux orphelinats de Rio à l’époque. La plupart des bébés venaient des favelas, et mon amie se trouvait là par hasard quand Cristina vous a déposée. Elle n’a pas donné son nom, elle a juste confié l’enfant et est repartie. Mon amie ne l’a pas reconnue sur le coup – apparemment, elle était très maigre et avait perdu des dents. Mais ensuite, quand elle m’a contactée et a décrit le pendentif avec la pierre de lune que vous portiez autour du cou, je suis immédiatement allée à l’orphelinat avec Evandro pour vous réclamer et vous ramener à la maison. Votre grand-père et moi, nous vous aurions élevée comme notre propre enfant. Hélas, quand nous nous sommes présentés, vous aviez déjà disparu. Mon amie était très étonnée, parce que beaucoup de nouveau-nés restaient un certain temps avant d’être adoptés – pour ceux qui avaient cette chance. C’est sans doute parce que vous étiez un très joli nourrisson, a dit Beatriz en me souriant.
J’ai hésité, mais je savais néanmoins que je devais poser la question qui me brûlait les lèvres.
— Votre amie a donc vu mon père adoptif ?
— Oui, a répondu Beatriz, avec la femme qui l’accompagnait. Elle m’a assuré qu’ils avaient l’air très gentils. Bien sûr, Evandro et moi nous l’avons supplié de nous dire où vous aviez été emmenée, mais elle ne détenait pas cette information.
— Je vois.
— En revanche, elle a pu nous fournir une chose, Maia. Vous trouverez une enveloppe, dans ce tiroir, là. L’orphelinat prenait une photo de chaque bébé à son arrivée, pour garder une trace dans les archives. Comme vous étiez partie et que le dossier était clos, mon amie a demandé à la directrice l’autorisation de me la donner, en souvenir. Regardez…
Ouvrant le tiroir qu’elle m’indiquait, j’ai sorti de l’enveloppe une vieille photo en noir et blanc d’un bébé avec des cheveux noirs et d’immenses yeux étonnés. J’avais vu une foule de photos de moi, minuscule dans les bras de Marina ou de Pa Salt, et je me suis instantanément reconnue.
— Alors, vous n’avez jamais su qui m’avait adoptée ? ai-je demandé à Beatriz.
— Non. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Nous avons expliqué à la directrice que nous étions vos grands-parents et que nous comptions vous adopter et vous élever. Elle nous a demandé de le prouver. Hélas, c’était impossible, la mère biologique n’ayant pas laissé son identité. Même lorsque je lui ai montré une photo de moi avec la pierre de lune, elle a répondu que cela ne constituait pas une preuve aux yeux de la loi. Je l’ai suppliée de nous permettre au moins de contacter la famille d’adoption, mais elle a refusé catégoriquement, alléguant que ce n’était pas souhaitable et contraire à la politique de l’orphelinat.
— Merci d’avoir essayé, ai-je murmuré.
— Maia, vous devez me croire. Si votre père adoptif n’était pas arrivé si vite, nos vies à toutes les deux auraient été très différentes.
J’ai remis la photo dans l’enveloppe pour me donner une contenance. Puis je me suis levée avec l’intention de la ranger dans le tiroir.
— Non, gardez-la, je vous en prie. Je n’en ai plus besoin. J’ai ma vraie petite-fille devant moi maintenant, vivante, en chair et en os.
Voyant alors une grimace de douleur tordre le visage de Beatriz, j’ai compris que le temps pressait.
— Vous n’avez jamais su qui était mon père biologique ? ai-je demandé.
— Non.
— Et Cristina ? Vous savez ce qu’elle est devenue ?
— Hélas non, je vous le répète, je n’ai jamais eu aucune nouvelle. Je ne peux même pas vous dire si elle est encore en vie. Après vous avoir déposée à l’orphelinat, elle s’est tout simplement volatilisée. Comme beaucoup de gens à Rio à l’époque, a soupiré Beatriz. Si vous souhaitez faire des recherches, vous aurez peut-être plus de chance maintenant. Les autorités prêtent davantage leur concours dans le cas de disparitions, même anciennes… Mon instinct maternel, si telle chose existe vraiment, me dit que Cristina est morte. Ceux qui s’emploient à se détruire réussissent, en général. Mais j’ai toujours le cœur brisé quand je pense à elle.
— Oui, c’est normal, ai-je dit doucement, ne comprenant que trop bien ce qu’elle ressentait. Au moins, vous devriez trouver un peu de consolation dans le fait qu’elle ait emporté la pierre de lune avec elle en quittant la Casa. Et qu’elle me l’ait ensuite transmise. Ce lien qui la rattachait à vous avait sûrement beaucoup d’importance pour elle, malgré tout ce qui s’était passé. C’était la preuve, inaltérable, qu’elle vous aimait.
Beatriz a hoché lentement la tête, un sourire épuisé sur ses lèvres sèches.
— Peut-être. À présent, chère Maia, puis-je vous demander de sonner pour appeler l’infirmière ? Il va me falloir avaler un de ces horribles cachets qui mettent mon cerveau hors service, mais sans lesquels la douleur est insoutenable.
— Bien sûr…
Pendant que j’appuyais sur la sonnette, Beatriz m’a tendu faiblement la main.
— Maia, je vous en prie, dites-moi que vous ne laisserez pas cette histoire gâcher votre vie à venir. Votre mère et votre père vous ont abandonnée, mais sachez que votre grand-père et moi-même n’avons jamais cessé de penser à vous et de vous aimer. Grâce à votre réapparition, je peux enfin mourir en paix.
Je me suis approchée d’elle et l’ai prise dans mes bras. Pour la première fois, j’éprouvais un contact physique avec un parent du même sang que moi. Et je regrettais qu’il ne nous reste pas plus de temps à passer ensemble.
— Merci d’avoir accepté de me voir. Je n’ai pas trouvé ma mère, mais je vous ai trouvée, vous. Et c’est suffisant, ai-je dit gentiment.
L’infirmière est entrée dans la chambre.
— Maia, serez-vous encore à Rio demain ? m’a soudain demandé Beatriz.
— Je peux rester, oui.
— Alors revenez me rendre visite. Je vous ai raconté la triste histoire, mais si vous n’êtes pas trop occupée, nous pourrions essayer de nous connaître un peu mieux. Vous n’imaginez pas combien cela m’a manqué.
Beatriz a ouvert la bouche docilement pour prendre le cachet que l’infirmière lui tendait.
— D’accord, à demain, même heure, ai-je répondu.
Elle a agité faiblement la main pour me dire au revoir, et je suis sortie de la chambre.