51

Marina et moi avons agité la main et envoyé des baisers à Maia qui quittait Atlantis à bord de la vedette. Ses deux valises pleines à craquer contenaient, entre autres, trois cents sachets de thé English Breakfast, introuvables à Rio, disait-elle. Maia nous avait assuré qu’elle reviendrait bientôt, mais nous savions bien à quoi nous attendre, et j’avais la gorge serrée en regardant ma grande sœur disparaître au loin, en route pour sa nouvelle vie.

— Je suis tellement heureuse pour elle, a dit Marina en s’essuyant discrètement les yeux quand nous sommes revenues vers la maison. Floriano est un homme charmant, et d’après Maia, sa petite fille est adorable.

— On dirait qu’elle s’est trouvé une famille en même temps qu’un amoureux. Cela compensera peut-être ce qu’elle a perdu.

Marina m’a jeté un regard de biais.

— Elle t’a raconté ?

— Oui, hier. Je dois avouer que j’étais bouleversée. Pas tant par ce qui s’est passé, mais de découvrir qu’elle avait gardé ce secret pendant toutes ces années. Très égoïstement, je me suis sentie blessée qu’elle ne me l’ait pas confié. Donc, toi, tu savais ? ai-je demandé en suivant Ma dans la cuisine.

— Oui, chérie, c’est moi qui l’ai aidée. Mais ce qui est fait est fait. Et Maia, enfin, prend un nouveau départ. J’avoue que je commençais à désespérer de la voir un jour sortir de son cocon, a reconnu Marina en branchant la bouilloire.

— Comme nous toutes. Je me souviens qu’elle était si gaie, si optimiste quand elle était plus jeune, et puis elle a changé du jour au lendemain. Je suis allée la voir à Paris, une fois, pendant sa troisième année à la Sorbonne. Elle ne parlait pas, ne riait jamais… Je me suis beaucoup ennuyée ce week-end-là, parce que Maia ne voulait aller nulle part et, moi, j’avais seize ans et je venais à Paris pour la première fois. Maintenant, je comprends. Je l’idolâtrais quand nous étions petites, tu sais, et la distance qu’elle mettait entre nous m’a beaucoup attristée.

— Elle s’est fermée à tout le monde, a dit Marina pour me rassurer. Mais si quelqu’un peut la ramener à la vie et lui réapprendre à faire confiance, c’est bien cet homme formidable qu’elle s’est déniché. Un thé ? Ou une boisson fraîche, plutôt ?

— De l’eau seulement, merci. Sans blague, Ma, je crois que tu as un béguin pour Floriano ! ai-je dit pour la taquiner.

— C’est vrai qu’il est très séduisant, a déclaré Marina avec une franchise dénuée d’arrière-pensée.

— J’ai hâte de faire sa connaissance… Mais toi ? Maintenant que Maia est partie, que vas-tu faire ici ?

— Oh, ne t’inquiète pas. Je ne manque pas d’occupations. Surtout que mes six petits oiseaux ne cessent de revenir au nid… Sans prévenir, en général, a-t-elle ajouté en souriant. Star était là la semaine dernière, au fait.

— Ah bon ? Sans CeCe ?

— Oui.

Avec son tact habituel, Marina s’est abstenue de tout commentaire.

— Je suis très contente de vous avoir à la maison, évidemment.

— C’est différent, maintenant que Pa n’est plus là, ai-je lâché soudain.

— Bien sûr… Mais tu imagines comme il serait fier s’il voyait ce que tu vas faire demain ? Lui qui aimait tant la voile.

— Oui, ai-je dit avec un sourire triste. Je passe du coq à l’âne, excuse-moi, mais… Tu sais sûrement que le père du bébé de Maia était le fils de Kreeg Eszu, Zed ?

— Je sais, oui.

À son tour, Marina a détourné la conversation :

— Je vais demander à Claudia de servir le dîner à sept heures. Tu dois partir tôt demain.

— Il faut que je regarde mes mails avant. Je peux m’installer dans le bureau de Pa ?

— Bien sûr. Tu es chez toi ici, maintenant, m’a gentiment rappelé Marina.

Dans le bureau de Pa, pour la première fois de ma vie, je me suis assise dans son fauteuil. Pendant que l’ordinateur se mettait en marche, j’ai laissé mon regard errer sur les étagères où s’entassaient les divers trésors et bibelots de Pa Salt.

Je me suis levée pour m’approcher du lecteur CD de Pa. Nous l’avions toutes poussé à s’équiper d’un iPod, mais, alors même que son bureau disposait d’une foule d’appareils électroniques hautement sophistiqués, il prétendait qu’il était trop vieux pour changer, et qu’il préférait voir physiquement la musique avant de l’insérer dans la fente. J’ai allumé le lecteur, curieuse de savoir ce que Pa Salt avait écouté juste avant sa mort, et le magnifique premier mouvement de la Suite no 1 de Peer Gynt, Au matin, s’est élevé dans la pièce.

Je suis restée pétrifiée, recevant de plein fouet une vague de souvenirs. C’était le morceau préféré de Pa. Il me demandait souvent de lui jouer les premières mesures à la flûte. Bouleversée par cette mélodie qui avait bercé mon enfance, j’ai revu tous les radieux levers de soleil auxquels nous avions assisté, lui et moi, quand il m’emmenait tôt le matin sur le lac pour m’apprendre à naviguer.

Il me manquait tellement.

Et une autre personne aussi me manquait.

Tandis que la musique m’emplissait de ses amples envolées, j’ai décroché le téléphone.

En approchant le combiné de mon oreille avant de composer le numéro, je me suis aperçue que quelqu’un dans la maison était déjà en ligne. La voix familière, les chaudes intonations qui réveillaient aussitôt la petite fille en moi… J’ai reçu un tel choc que j’ai interrompu la conversation.

— Allô ? ai-je dit en éteignant le lecteur de CD pour être absolument sûre que c’était lui.

Mais la voix au bout du fil n’était plus qu’un bip monotone, et j’ai su que je l’avais perdu.