28
Le lendemain matin, à mon réveil, j’ai sorti les lettres que Bel avait écrites à Loen. Cette fois, au lieu de chercher désespérément des indices susceptibles d’éclairer mes origines, je les ai parcourues avec l’œil de Floriano – l’historien. Et j’ai compris ce qui l’avait tellement transporté. Ensuite, je me suis recouchée. Je pensais à lui et à sa jolie petite fille, et à la mère aussi, qui m’avait paru à peine âgée de vingt-cinq ans.
Je trouvais étonnant que Floriano ait pris pour compagne une femme si jeune. Et à dire vrai, j’avais éprouvé un soupçon de jalousie quand la mère et la fille étaient arrivées. Il me semblait parfois que le monde entier était amoureux, sauf moi.
Après m’être douchée et habillée, je suis descendue dans le hall pour retrouver Floriano. Il n’était pas en avance, contrairement à son habitude, mais est arrivé un quart d’heure plus tard avec une mine sombre que je ne lui connaissais pas.
— Toutes mes excuses, Maia. Ma réunion à l’école a duré plus longtemps que je ne le pensais.
— Ce n’est pas grave du tout. Ça s’est bien passé ? ai-je demandé en montant dans la Fiat.
— Au moins, la dyslexie de Valentina a été détectée très tôt, a-t-il soupiré. J’espère qu’on pourra lui trouver toute l’aide et le soutien dont elle a besoin. Mais pour moi qui suis écrivain, c’est triste – et ironique – de penser que mon enfant se battra toute sa vie avec les mots.
— Oui, ce doit être douloureux…, ai-je dit, ne sachant que répondre d’autre.
— C’est une gamine vraiment adorable, et elle n’a pas eu une vie facile.
— En tout cas, d’après ce que j’ai vu hier soir, elle a deux parents qui l’aiment.
— Un parent qui l’aime, rectifia Floriano. Ma femme est morte quand Valentina était bébé. Elle est entrée à l’hôpital pour une intervention bénigne, et à son retour à la maison, la plaie s’est infectée. Les médecins nous ont assuré que la cicatrisation prendrait simplement un peu de temps. Deux semaines plus tard, Andrea succombait à une septicémie. Vous comprendrez pourquoi je ne porte pas le système de santé brésilien dans mon cœur.
— Je suis désolée, Floriano. Hier j’ai cru…
— Que Petra était sa mère ?
Floriano m’a souri, retrouvant un air plus détendu.
— Maia, elle n’a même pas vingt ans. Mais je suis flatté. Vous imaginez donc qu’un vieux bonhomme comme moi pourrait attirer une femme si jeune et si belle !
— Pardon, ai-je bredouillé en rougissant.
— Petra est étudiante, elle s’occupe de Valentina et je la loge en échange. Heureusement, les grands-parents de Valentina n’habitent pas très loin et l’invitent souvent, surtout quand j’écris. Ils ont proposé de la prendre avec eux quand ma femme est morte, mais j’ai refusé. C’est parfois compliqué, mais on se débrouille plutôt pas mal, dans l’ensemble.
Je considérais Floriano d’un œil nouveau. Décidément, cet homme ne cessait de me surprendre. Ma propre vie m’a tout à coup semblé bien vide par comparaison à la sienne.
— Vous avez des enfants, Maia ?
— Non, ai-je répondu abruptement.
— Et vous prévoyez d’en avoir ?
— J’en doute. Il faudrait d’abord que j’aie quelqu’un avec qui les élever.
— Vous avez déjà été amoureuse, tout de même ?
— Une fois, oui, mais ça n’a pas marché.
— Je suis sûre que vous rencontrerez un compagnon. C’est dur d’être seul. Même si j’ai Valentina, j’en souffre parfois.
— Au moins, on ne risque rien, ai-je murmuré, regrettant aussitôt mes paroles.
— On ne risque rien ? (Il m’a jeté un drôle de regard.) Meu Deus, Maia ! J’ai traversé de grandes épreuves, surtout quand ma femme est morte. Mais jamais je n’ai aspiré à une vie « sans risque ».
J’ai essayé de me rétracter, rouge de honte.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Je crois, au contraire, que c’est précisément ce que vous pensez, et ça me semble très triste. D’autant qu’on ne réussit jamais à se cacher du monde, il faut bien se croiser soi-même dans la glace tous les matins. Vous seriez très mauvaise au poker, a-t-il ajouté avec un grand sourire pour détendre l’atmosphère. Bon… Comment allons-nous faire, au couvent ?
J’ai difficilement retrouvé ma voix, tant notre conversation m’avait ébranlée.
— Que proposez-vous ?
— On demande si votre grand-mère y est, j’imagine. Et après, on voit.
— D’accord.
Le reste du trajet s’est déroulé en silence. Je me reprochais toujours la remarque qui m’avait échappé et la réaction de Floriano continuait à me tourmenter, tandis que, tournée vers la fenêtre, j’admirais le paysage. Nous étions maintenant sortis de la ville et la route commençait à grimper.
Au bout d’un moment, nous avons emprunté un chemin de gravier et sommes arrivés devant un grand bâtiment de pierre grise à l’allure austère. Le couvent de São Sebastião, saint patron de Rio, était vieux de deux siècles, et, à en juger par l’état de la façade, n’avait guère été modernisé.
Avant de descendre de voiture, Floriano m’a gentiment pressé la main pour me rassurer et nous avons gagné la porte d’entrée.
Nous avons pénétré dans un vaste hall complètement désert où nos pas résonnaient.
— C’est un couvent encore en activité, a expliqué Floriano, voyant que je l’interrogeais du regard. L’hôpital se trouve probablement dans une aile latérale. Ah, voilà…
Il a appuyé sur une sonnette près de la porte, et une note stridente a jailli quelque part au cœur du bâtiment. Quelques secondes plus tard, une sœur est apparue dans le hall.
— Que puis-je pour vous ?
— Nous pensons que la grand-mère de ma femme s’est fait hospitaliser ici, a dit Floriano. Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle décline si vite, et nous sommes inquiets.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Senhora Beatriz Carvalho. Elle est peut-être venue avec sa domestique, Yara.
La sœur nous a considérés un moment, puis a hoché la tête.
— Oui, elle est ici avec sa domestique. Mais ce n’est pas l’heure des visites, et la senhora Carvalho a demandé qu’on la laisse en paix. Vous savez qu’elle est très mal…
— Bien sûr, a répondu Floriano, très calme. Nous ne souhaitons pas la déranger, mais peut-être nous serait-il possible de parler avec Yara, sa domestique ? S’il y a quelque chose dont elle a besoin, à la maison, nous pourrions le lui apporter…
— Attendez-moi ici, je vais essayer de trouver la senhora Canterino.
La sœur est repartie.
— Bravo, ai-je dit à Floriano avec admiration.
— Voyons si Yara accepte de nous parler. Je l’espère, parce que je ne me sens pas le courage d’affronter une bande de bonnes sœurs qui protègent un membre de leur troupeau avant son passage dans la vie éternelle. Plutôt me battre avec un gang de bandits armés !
— Au moins, on sait où elle est maintenant.
— Oui. Vous voyez, Maia ! On gagne souvent à suivre son instinct.
Pour tromper mon attente, je suis allée m’asseoir sur un banc dehors, d’où l’on avait une vue magnifique de Rio en contrebas. Les rues animées de la ville semblaient comme un lointain rêve ici, ai-je pensé en écoutant sonner l’angélus de midi qui appelait les sœurs à la prière. Le calme alentour m’apaisait, et l’idée m’est venue que, moi aussi, je serais heureuse de passer mes derniers jours dans ce couvent suspendu entre terre et ciel.
Une main qui me tapotait l’épaule m’a tirée brusquement de ma rêverie. C’était Floriano, en compagnie de Yara, laquelle paraissait très angoissée.
— Je vous laisse toutes les deux, a-t-il déclaré avec tact, et il s’est éloigné dans le jardin.
— Bonjour, ai-je dit en me levant. Merci d’être venue.
— Comment nous avez-vous trouvées ? a chuchoté Yara, comme si sa maîtresse, loin derrière les épais murs du couvent, pouvait nous entendre. La senhora Carvalho serait bouleversée si elle savait que vous êtes ici.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? ai-je proposé en indiquant le banc.
— Je ne peux pas rester longtemps. Si jamais la senhora Carvalho l’apprenait…
— Je n’ai pas l’intention de vous harceler toutes les deux. Mais, Yara, après avoir lu les lettres, il fallait absolument que je vous parle encore une fois.
La vieille domestique s’est affalée sur le banc.
— Oui. Je regrette de vous les avoir données.
— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ?
Yara a haussé ses maigres épaules.
— Parce que… Quelque chose me disait que vous deviez les lire. Mais il faut que vous compreniez… La senhora Carvalho ne sait presque rien du passé de sa mère. Son père lui a caché la vérité après…
Elle s’est interrompue, lissant d’une main nerveuse les plis de sa jupe.
— Après quoi ?
Elle a secoué la tête.
— Je ne peux pas vous parler maintenant. Je vous en prie… La senhora Carvalho est venue ici pour mourir. Elle est très malade et il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Il faut la laisser en paix.
— S’il vous plaît, senhora, dites-moi seulement… Savez-vous ce qui s’est passé quand Izabela Bonifacio est revenue de Paris ?
— Elle a épousé votre arrière-grand-père, Gustavo Aires Cabral.
— Oui, je sais. Mais Laurent Brouilly ? Il est venu au Brésil, j’ai vu une photo de lui à Rio avec le Cristo. Je…
— Taisez-vous ! m’a coupée Yara en jetant un regard inquiet autour d’elle. S’il vous plaît ! Il ne faut pas parler de ces choses ici.
— Alors, où ? Et quand ? ai-je insisté, voyant qu’elle était déchirée entre sa loyauté envers sa maîtresse et son désir de m’en révéler davantage. Je vous en prie, Yara, je jure que je ne tiens pas à causer d’ennuis, je veux juste découvrir d’où je viens. C’est le droit de tout être humain, non ? Si vous le savez, je vous en supplie, dites-le-moi. Après, je vous promets que je m’en irai.
Son regard s’est perdu au loin, dans la direction du Cristo, dont la tête et les mains étaient voilées par un nuage.
— D’accord. Mais pas ici. Demain, je dois aller chercher des affaires pour la senhora Carvalho à la Casa. Retrouvez-moi là-bas à deux heures. Allez-vous-en maintenant, s’il vous plaît !
Yara était déjà debout, et je me suis levée aussi.
— Merci, ai-je lancé alors qu’elle s’empressait de regagner le couvent pour disparaître à l’intérieur.
Puis j’ai rejoint Floriano et, tandis que nous redescendions vers la ville, j’ai réalisé que j’étais au bord des larmes.
— Ça va ? m’a demandé Floriano quand nous nous sommes arrêtés devant l’hôtel.
— Oui, merci, ai-je répondu platement, consciente que le tremblement de ma voix ne me permettrait pas plus ample réponse.
— Voulez-vous venir dîner ce soir ? Apparemment, c’est Valentina qui prépare le repas… Vous seriez la bienvenue.
— Non, je ne veux pas vous déranger.
— Mais pas du tout ! En fait, c’est mon anniversaire aujourd’hui, a-t-il ajouté en haussant les épaules. Bref, je vous le répète, vous êtes la bienvenue.
— Bon anniversaire, ai-je marmonné.
Je me sentais presque coupable de ne pas l’avoir su, ou blessée parce qu’il ne me l’avait pas dit plus tôt – dans les deux cas, un sentiment parfaitement irrationnel que je ne m’expliquais pas.
— Merci. Si vous ne venez pas ce soir, puis-je passer vous chercher demain pour vous emmener à la Casa ?
— Vraiment, Floriano, vous en avez assez fait. Je peux prendre un taxi.
— Maia, je vous en prie, ce serait avec plaisir. Je vois que vous n’avez pas l’air bien… Vous voulez parler un peu ?
— Non. Je me sentirai mieux demain après une bonne nuit de sommeil.
J’ai voulu ouvrir ma portière, mais il m’a délicatement attrapé le poignet.
— Vous êtes en deuil, ne l’oubliez pas. Il y a à peine deux semaines que vous avez perdu votre père, et cette… odyssée dans votre passé, juste après, est aussi un immense bouleversement émotionnel. Essayez d’être gentille avec vous-même, Maia, a-t-il ajouté doucement. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.
— Merci.
Après être descendue de la voiture, je me suis hâtée de gagner l’hôtel et, une fois dans ma chambre, j’ai laissé les larmes couler. Quant à savoir précisément pourquoi je pleurais, je n’en avais aucune idée.
* * *
J’ai fini par m’endormir et, à mon réveil, je me sentais plus calme. Il était un peu plus de quatre heures. Je suis allée à la plage et ai nagé vigoureusement dans les vagues de l’Atlantique, puis, en rentrant à l’hôtel, j’ai pensé à Floriano dont c’était l’anniversaire. Il avait montré une telle gentillesse à mon égard, le moins que je puisse faire était au moins de lui apporter une bouteille de vin.
En me rinçant sous la douche, j’imaginais Valentina, sa petite fille de six ans en train de lui préparer son dîner d’anniversaire. C’était une vision si poignante qu’elle me faisait presque mal. Floriano l’avait élevée seul, alors qu’il aurait pu la confier à ses grands-parents.
Je savais que j’avais été fragilisée par la vue de ce père et de sa fille, de l’amour manifeste qui les unissait. Et aussi, évidemment, par l’analyse perspicace de ma personnalité que m’avait livrée Floriano sur la route du couvent.
Maia, il faut que tu te ressaisisses, me suis-je dit avec fermeté. Je sentais que tout ce qui s’était passé, tout ce qui m’arrivait aujourd’hui grignotait peu à peu la cuirasse derrière laquelle je me protégeais, révélant mon être vulnérable. Et je devais absolument commencer à le regarder en face.
Une fois habillée, j’ai écouté mes messages pour la première fois depuis trois jours. Tiggy et Ally, qui avaient apparemment appris par Ma que j’étais partie brusquement, voulaient à tout prix savoir où j’étais et ce que je fabriquais. J’ai décidé de les contacter le lendemain après avoir vu Yara. Alors, peut-être, pourrais-je mieux leur expliquer la raison de mon voyage.
J’ai quitté l’hôtel et me suis enfoncée dans le cœur d’Ipanema. Dans les rayons d’un supermarché, j’ai choisi deux bouteilles de vin et des chocolats pour Valentina et, après avoir traversé la grande place sur laquelle un marché attirait en masse les habitants du quartier, j’ai pris le chemin de la rue de Floriano.
Quelques secondes plus tard, je me trouvais devant la porte, ouverte, de son appartement.
— On est dans la cuisine ! a-t-il lancé quand je suis entrée. Montez sur la terrasse, j’arrive.
J’ai obéi, remarquant au passage une forte odeur de brûlé à l’étage inférieur, et je suis allée m’accouder à la balustrade de la terrasse pour admirer le soleil qui se couchait derrière la colline de la favela. Enfin, Floriano est apparu, en nage.
— Désolé. Valentina a absolument tenu à réchauffer toute seule les pâtes que Petra l’a aidée à préparer cet après-midi. Hélas, elle a allumé le gaz à fond, et je crains que mon dîner d’anniversaire ne soit légèrement carbonisé. Elle est en train de servir dans les assiettes et demande si vous en voulez. Je crois que j’aurais besoin de soutien pour faire honneur à ce festin.
— Si vous êtes sûr qu’il y a assez, alors oui, je serai ravie de rester.
— Oh oui, il y a largement assez !
Au même instant, il a remarqué les bouteilles de vin et les chocolats.
— Joyeux anniversaire, ai-je dit. Et aussi, je voulais vous remercier de toute l’aide que vous m’avez apportée.
— C’est très gentil à vous, Maia, merci beaucoup. Je vais chercher un autre verre… J’en profiterai pour voir comment se débrouille la cuisinière et pour lui annoncer que nous avons une invitée. Asseyez-vous, je vous en prie.
Il m’a désigné la table, soigneusement dressée pour deux, revêtue d’une nappe en dentelle. Au centre trônait une grosse carte d’anniversaire de fabrication maison et, en m’approchant, j’ai observé le dessin d’un bonhomme bâton sous lequel était écrit : « Feliz Aniversário Papai ! »
Floriano est revenu avec un plateau et deux assiettes pleines.
— Valentina nous ordonne de commencer à manger, a-t-il déclaré en ouvrant l’une de mes bouteilles.
— Merci, ai-je dit. J’espère vraiment que je ne vous dérange pas. Et que Valentina ne m’en voudra pas de gâcher son dîner en tête à tête avec son père.
— Au contraire, elle est ravie. Mais je dois vous prévenir, elle s’obstine à vous appeler ma « petite amie ». Ne faites pas attention. Je ne sais pas d’où lui vient cet éternel désir de marier son pauvre vieux Papai ! Sáude ! a-t-il dit en levant son verre vers le mien.
— Sáude. Et encore bon anniversaire.
Valentina est arrivée, chargée d’une autre assiette qu’elle a timidement posée devant moi, avant de s’asseoir à table entre nous.
— Bonjour. Papai dit que tu t’appelles Maia. C’est un joli nom. Et toi aussi, tu es jolie, hein Papai ? a-t-elle dit en se tournant vers son père.
— Oui, je trouve comme toi que Maia est très jolie. Et ce repas m’a l’air délicieux. Merci, querida.
— Papai, c’est brûlé et sûrement très mauvais, et moi, ça m’est égal si vous mettez tout à la poubelle et qu’on mange des chocolats à la place, a répliqué Valentina, pragmatique, en regardant du coin de l’œil la boîte que j’avais apportée, puis elle a posé sur moi ses yeux noirs. Tu es mariée ? a-t-elle demandé alors que nous saisissions nos fourchettes pour commencer.
— Non, Valentina, je ne suis pas mariée, ai-je répondu en réprimant un sourire, amusée par sa tactique d’interrogatoire pour le moins directe.
— Tu as un petit ami ?
— Non, pas en ce moment.
— Alors peut-être tu pourrais prendre Papai comme petit ami ?
Puis, comme si elle n’attendait pas vraiment de réponse, elle a ajouté :
— Pourquoi tu es là, Maia ? Tu aides Papai dans son travail ?
— Oui. J’ai traduit le livre de ton père en français.
— Tu n’as pas une voix française et tu as l’air d’être brésilienne. Pas vrai, Papai ?
Floriano a acquiescé.
— Tu habites à Paris, alors ? a encore demandé Valentina.
— Non, en Suisse, sur les bords d’un très grand lac.
Valentina me regardait, le menton posé sur ses paumes.
— Moi, je ne connais que le Brésil. Tu me racontes comment c’est ?
Je lui ai décrit la Suisse de mon mieux. Quand j’ai parlé de la neige qui tombait en couche si épaisse l’hiver, les yeux de Valentina se sont mis à briller.
— Je n’ai jamais vu la neige, sauf sur des photos. Est-ce que je pourrais venir chez toi et me coucher dedans pour faire des anges, comme toi avec tes sœurs quand tu étais petite ?
— Valentina, ce n’est pas poli de s’inviter chez les gens, l’a gentiment réprimandée son père. Allez, c’est l’heure de débarrasser maintenant.
— Oui, Papai. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Reste ici, toi, pour parler à ta petite amie.
Après nous avoir lancé un clin d’œil éloquent, elle a entassé les assiettes sur le plateau et a descendu l’escalier dans un bruit de vaisselle dangereusement en équilibre.
— Toutes mes excuses, a dit Floriano en s’éloignant pour fumer une cigarette contre la rambarde. Elle est parfois un peu précoce. Peut-être est-ce le propre des enfants uniques.
— Nul besoin de vous excuser. Elle pose des questions parce qu’elle est intelligente et qu’elle s’intéresse au monde autour d’elle. Je trouve votre fille délicieuse.
— J’ai peur de trop la gâter, de lui accorder une attention excessive pour compenser l’absence de sa mère, a soupiré Floriano. Et je ne suis peut-être pas un esprit moderne, mais je pense que les hommes ne naissent tout simplement pas avec le même instinct maternel que les femmes. Même si j’ai fait de mon mieux pour apprendre.
— Pour moi, peu importe qui élève un enfant, que ce soit un homme ou une femme, un parent naturel ou adoptif, du moment qu’il est aimé. Évidemment, je ne peux que soutenir cette opinion, ai-je conclu en haussant les épaules.
— Oui, sans doute. Vous avez eu une enfance peu commune, Maia, d’après ce que vous venez de raconter à Valentina. J’imagine que cette vie devait comporter son lot de complications, en même temps que des privilèges.
— Je vous l’accorde, ai-je répondu avec un sourire entendu.
— À l’occasion, j’aimerais que vous m’en appreniez davantage. Votre père, surtout, m’intrigue. Ce devait être quelqu’un de très intéressant.
— Oui.
— Alors, dites-moi… Vous vous sentez plus calme que ce matin ? a-t-il gentiment demandé.
— Oui. Et vous avez raison, bien sûr, je commence seulement à mesurer le choc que cela représente pour moi d’avoir perdu la personne que j’aimais le plus au monde. C’est plus facile ici, parce que je peux continuer à imaginer Pa encore à la maison. Mais pour tout vous avouer, dès que je pense à la réalité qui m’attend à mon retour, j’ai le ventre noué.
— Alors, restez ici un peu plus longtemps.
— Je ne sais pas, je me déciderai après avoir vu Yara demain… Mais si cet entretien ne m’apporte rien de significatif, j’arrêterai mes recherches. Après tout, la senhora Carvalho a clairement exprimé qu’elle ne souhaitait pas me connaître, que je sois sa petite-fille ou non.
— Je comprends votre lassitude. Mais, Maia, vous ne savez pas encore ce qui pourrait expliquer sa réaction, qu’il s’agisse d’événements très anciens, ou bien survenus dans sa propre enfance…
À cet instant, Valentina a entrouvert la porte.
— Maia…, a-t-elle chuchoté d’une voix de conspiratrice. Tu peux venir m’aider, s’il te plaît ?
— Bien sûr.
Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine, en bas. Là, au milieu d’un fatras de vaisselle et de casseroles brûlées, trônait un gâteau décoré avec des bougies. Valentina l’a soulevé avec précaution.
— Tu peux les allumer ? Papai ne me laisse pas toucher aux allumettes. J’ai mis vingt-deux bougies parce que je ne sais pas quel âge il a exactement.
— Vingt-deux, c’est parfait, ai-je répondu en souriant. On les allumera en haut de l’escalier pour qu’elles ne s’éteignent pas avant.
Nous avons grimpé les marches à pas de loup et nous sommes arrêtées derrière la porte de la terrasse. J’ai allumé les bougies une à une, tandis que Valentina me regardait de ses yeux noirs, intelligents et perspicaces comme ceux de son père.
Juste avant de sortir, toute fière avec son gâteau, Valentina m’a souri.
— Merci, Maia. Je suis contente que tu sois là.
— Moi aussi, ai-je répondu.
* * *
Je les ai quittés une demi-heure plus tard, après avoir remarqué que Valentina bâillait en attendant que Floriano lui lise une histoire.
À la porte de l’appartement, Floriano m’a demandé :
— Alors, je vous emmène demain, ou bien préférez-vous aller à la Casa seule ?
— J’aimerais vraiment que vous m’accompagniez, ai-je avoué. Je crois que j’ai besoin d’être soutenue.
— Parfait. Je passe vous prendre à une heure. Bonne nuit, Maia, a-t-il dit en m’embrassant sur les deux joues.